Статьи

Апрель в псковской губернии месяц удивительный. Воздух как волшебный напиток в хрустальном бокале. Каждый глоток напоен и запахом талого снега, и горчинкой березовой коры, и терпким оттенком прошлогодней листвы.

Мы приехали в родные Порожки, что на берегу Шелони. Родовое гнездо моего прадеда. Конечно, уже ничего не осталось от усадьбы, только место, да фундамент старой мельницы...

Живем в лесу, совсем в лесу. Кругом нас – сосны, ели и много, много солнца. Бродим часами и часами по неизвестным дорогам, слушаем, как протяжным и важным шумом гудят сосны, глядим в просветы на покойную, счастливую лазурь неба и ждем, - не появятся ли из-за зеленых елочек лесовики и не откроют ли нам тайну берендеевых дворцов и кладовых солнца?

В ельнике нас охватывает теплая волна: нагретая за день хвоя отдает вечеру свое дыхание, но уже между частыми серо-сиреневыми колоннами стволов колеблется сгустки теней, переплет веток наверху застилает свет неба. Вот отчетливо журчит ручеек на просеке. Лес темнеет и засыпает. Скоро начнется тяга вальдшнепа...

Всякий раз, когда мне приходится идти через лес к Шелони, за одним из поворотов проселочной дороги слышу металлический свист и циканье с глухим грудным, как бы сдвоенном, хорканьем. Это затоковал вальдшнеп.

Узнаю этот своеобразный, чуть капризный полет, и все-таки каждый раз неотступно слежу за приближающимися птицами.

Лишь только повеет в воздухе радостным дыханием весны, начинается прилет вальдшнепов вместе с самыми ранними весенними птицами – жаворонками и скворцами.

Большинство пернатых возвращаются на родину. Летят они обыкновенно ночью, маленькими группами. Днем останавливаются на кормежках, а с наступлением сумерек трогаются снова в путь, посылая вперед передовых, опытных и осторожных разведчиков.

Если весна пойдет дружно, уже через две, три недели вальдшнепы приступают к постройке гнезд, тщательно маскируя и свои гнезда, которые расположены прямо на земле… Можно находиться рядом с этой птицей и принять ее за прошлогоднюю листву.

Но перед этим они начинают играть свои кряхтуновские свадьбы. В это время в местах их будущих гнездований воздух наполняется громкими кликами и удивительными играми самцов, в которых всякий пытается перещеголять других ловкостью и красотою своего оперения. Эти игры мне и посчастливилось видеть около Порожек, где я однажды встречала весну.

Вальдшнеп, которого в народе называет и леечным куликом, и слукой, и крехтуном - тихий лесной кулик, ведущий скрытный образ жизни – непревзойденный мастер камуфляжа. Уникальная пестрая окраска делает его практически незаметным на фоне прошлогодней листвы.

В один из теплых погожих вечеров, надев болотные сапоги, пошла вдоль Шелони и сразу оказалась в особом мире, мире широкого приволья природы, темных и сырых полей и низких лугов, затопленных вешними водами.

Утки стаями перелетали над водой, крякая и свистя крыльями, ища себе пристанище на ночь. Плавно, как медленная стрела, пронесся аист с лягушкой в клюве, а над полем уже затихали радостные свирели жаворонков. Солнце почти зашло.

Среди этого весеннего хора звуков мой слух уловил и голос вальдшнепов. Это было давно знакомое «хорканье» состоящее из двух, трех звуков. Оно доносилось до меня с березняка, который как палантином прикрывает пологий берег Шелони. На этот раз характер криков был каким-то необычным: «хор-хор-цвирк..., хор-хор-хор-цвирк..., хор-хор-хор-хор-цвирк...». В них слышались как бы струнные, ударные звуки, и они были наполнены радостью жизни, чувством весеннего приволья и любви.

Вглядевшись, я увидела нескольких летающих вальдшнепов, настолько занятых собой, что мое приближение вовсе не встревожило их. Я осторожно подкралась к кустам и стала внимательно разглядывать их.

Оказалось, что я попала на их весенние игры. Они не были похожи на обыкновенный полет вальдшнепов. Нет, это была забава и состязание нескольких самцов, ряд головокружительных упражнений на крыльях, сложнейших разворотов и пируэтов, с ловкостью летчика аса, проделываемых в воздухе. То один, то другой вальдшнеп взлетал высоко на воздух, бросался вниз и в сторону, делая облет кругом, затем, все медленнее и медленнее, планировал нахохлившись и опустив вниз клюв, в поисках самки. При этом они издавали громкие и странные свистящие звуки и хрипловатые крики. Если в воздухе появлялось нескольких куличков, то сразу завязывался воздушный бой. Кряхтун воинственно отгоняет противника со своей поляны.

В лучах заходящего солнца тускло проблескивают кремоватые с маленькими черными поперечными полосочками брюшки вальдшнепов. Порою и самки увлекались этой игрой в театре Весны. Она занимает удобное место на земле и при приближении партнера начинает зазывать его протяжным криком.

Вот кряхтун камнем падает на землю и начинает какой-то необыкновенный танец перед своей избранницей, он медленно распускает свои ржаво-бурые с черными и светло-серыми пятнами перья и принимает причудливые позы, подымая хвост и крылья. Так совершают вальдшнепы свои свадебные игры.

Вальдшнепы образуют пары на очень короткий период: всего несколько дней, затем они расстанутся навсегда.

Будущая мать сразу же приступает к подготовке гнезда на земле. Перед тем, как отложить яйца, самочка откапывает в опавшей хвое маленькую луночку, которую устилает мягкой травой и мхом.

Прошла неделя. В один из ярких апрельских дней мне удалось набрести на такое гнездовье. По правде сказать, высмотреть их яйца, которые окрашены в ржаво-бурый цвет было бы почти немыслимо, - так они подходят к цвету окружающей почвы.

У самых моих ног, я, наконец, разглядела под кустом черемухи на подстилке их мха и хвои, замаскированные в траве и опавших листьях, четыре тесно положенных буроватых яичка. Они были, сравнительно с величиной птицы, очень крупными и казались исчерченными кругом маленькими серыми пятнышками.

Несмотря на то, что мать должна быть где-нибудь тут же около гнезда, я как не старалась, все-таки не смогла ее отыскать.

Чтобы не беспокоить кряхтуна, я пошла домой. Отпуск подходил к концу, мне надо было собираться. Завтра утром я возвращаюсь в Петербург.

Елена Есина